我在周五糾結起了該怎麼過週末。這總讓我緊張，工作只要老闆高興就好，但休息得讓自己也滿意啊。該看看 YouTube 呢？讀讀散文，寫點東西？找個新遊戲玩？我有點想玩 Factorio，但又怕太好玩會沉迷。想找有沒有遊戲能玩得久，不會太無腦，又不容易玩到昏天暗地？刷了半天都不滿意。

來到加州，沒了家人與台灣的呵護，才領會生活每一處都是勞動，想吃頓熱的，就要備料開火洗碗，下班想休息，也得先踩踏板載自己回家。生活有他冷硬的規律，時間到了就該下樓煮飯，等到真餓就已遲了；出門晚了，就得一路跟學童爭道。有次狠下心買了盒牛肉，過了兩天卻已發酸，成了垃圾，如今我也跟媽媽一樣，在冷藏架前站老半天，找離保鮮期最久的，想著特價的雞肉來得及吃嗎，還是先吃冰箱裡的那盒香腸？

我本來仍會去想像寫作，去想「之後」可以寫些甚麼。但一次暑假時，我想放假不寫，更待何時？於是承認，好久沒寫了。

從我有記憶起，家裡的走廊就一直被比我還高的CD架佔據著，把走廊都擠窄了。架上擺了不少CD，但大多是書。起初都是爸媽的日本推理小說與西方文學，但等到我上小學認字，奇幻小說的領地就開始擴張，把僅餘的空牆也都釘上了書架。有時逛書店的奇幻區，書都比我家還少些。《迷霧之子》自不用說，我也看龍槍系列，耐著性子把《精靈寶鑽》讀完，還看了些吸血鬼的都會奇幻。

去花蓮的火車上，我在宜蘭一段看到了海。看著這片海，我卻想到了張愛玲。她說我們都市人「總是先看見海的圖畫，後看見海，」用二手的語言寫二手的經驗。婆羅洲的海藍得可以剪下來當作明信片，但眼前的海其實不太藍，幾乎是灰的。

震撼是進入機構必經的儀式。在入伍訓，我們穿上迷彩服，剃成光頭，用號碼而非名字稱呼彼此，消除了可能妨礙管理的差異；我們被外界隔離、收走手機、連著十二天不回家，使世界被限縮到寢室、餐廳與集合場；集合有命令、走路有命令、吃飯也有命令，我們的意識被命令填滿，讓不假思考的服從成為了肌肉記憶。