我的書櫃
從我有記憶起，家裡的走廊就一直被比我還高的CD架佔據著，把走廊都擠窄了。架上擺了不少CD，但大多是書。起初都是爸媽的日本推理小說與西方文學，但等到我上小學認字，奇幻小說的領地就開始擴張，把僅餘的空牆也都釘上了書架。有時逛書店的奇幻區，書都比我家還少些。《迷霧之子》自不用說，我也看龍槍系列，耐著性子把《精靈寶鑽》讀完，還看了些吸血鬼的都會奇幻。
我一讀起小說，聽覺與觸覺都會隨著現實褪去，只剩眼中的墨字與腦中的想像，彷彿我也馳騁世界，活在故事。很長一段時間，我甚至覺得肉身所經驗的，人稱之為現實的世界，甚至不是繁花中最燦爛的一朵，頂多是紋理比較豐富罷了。話雖如此，隨著年紀增長，我也體會到文字就如乾燥花一樣，形色仍在，但終究沒了水分。如今，讀小說更像泡茶，隨著莖脈舒展，開水也添了些滋味。
到了國中，家旁書店的架上漸漸只擺文具與參考書，博客來興起，我也愈來愈常點進人文社科的類別。《槍炮、病菌與鋼鐵》讓我一頭栽進人類歷史的長河，思考為何有些國度富裕，有些國度多難。高中快畢業時，我讀到了諾斯的《西方世界的興起》，還拿著其中的一段推演追問大一的學長，他最後受不了，丟了個經濟學原理教科書的文檔給我。
大學時，我切時地讀起了文學與哲學。我在港科大門口小小的商務印書館買了好多書，夏目漱石、楚威格，每一次從香港回來台灣，行李箱總有大半是裝書。我喜歡張愛玲，但並不怎麼喜歡《傾城之戀》，而是傾心於她的散文。
我一次次重讀天才夢，懷疑自己是否真有蓋過無能的才華，在生活中找著七月巧雲。《自己的文章》與《燼餘錄》讓我學著她崇尚起參差，看輕自己清堅決絕的思想。但我也思考奇葩文字背後藏著什麼樣的人，會願意低到塵埃裡去。她馴服不羈巧思的技藝，她的夾縫文章，或許就是我開始寫的原因。但她對我最大的影響，還是讓我認清了雅俗之別中的惡俗，開始真誠不帶歉意地去喜愛自己喜愛的事物。我一直喜歡吃麥當勞，也不時懷念起曾經沉迷的原神。
蘇格拉底接生了我的困惑，思考甚麼是善？甚麼是理想？這世界是甚麼？我們知道甚麼，能知道甚麼？但使我嚴肅起來，不只把玄妙的問題與精巧的回答當成清談材料，而真正熱愛且服從智慧的，卻是奧里略的《沉思錄》。那些簡單而高貴的格言成為了我的信條，甚至是一種咒語，從圖書館鮮有生人的閱覽室中造出了心靈的壁壘，抵禦笑聲與缺乏笑聲。維根斯坦則治好了哲學的困惑：有意義的命題是事實的邏輯圖像，餘下的無法言說。隨著漫長的二十初歲走向終章，人生的煩惱竟也與哲學的問題一般，沒有被回答，只是消散了，在台北車站的人群中，一一八巷的晨光裡，山與海間的台九線上。
在今天走進我的臥室，會看見奇幻的領地已餘不多，只留下勒瑰恩的《地海》，也仍有個等了十年的空位給《風之名》的第三集。我不再是科普設想的普羅大眾，成了象牙塔中的一員，將那些啟蒙我的書藏到了放冬被的櫃子裡。比起曾輪流主宰著我的太宰治與奧里略，軍營裡遇見的蒙田被我帶到書架中央。中庸靈活的他更適合現在的我，通勤時有些哲思，但不執著著刨底，因過錯懊悔，但仍容許快樂。
最會讓訪客驚訝的，大概是架上的輕小說。自從一本《刀劍神域》被遞到了在花蓮百般無聊的國中生手上，我就一直在讀輕小說，只是那時被我放在一旁的一個小櫃子，似乎難登大雅之書櫃。成人之後，我把它們擺到了黃金位置，與《對話錄》是好鄰居，從國中一路追到現在的《加速世界》、可愛的《我的妹妹哪有這麼可愛》、真摯純熟的《虎與龍》。
我「文學」讀的不多，但也磨完了川端康成、高行健、杜斯妥也夫斯基之類的磚頭。我確實佩服這些作品：在官能與背德中對美極致的追求；攀著語言與敘事的懸崖，試著說出不可言說，直到「只落著雪」；嗯，我對《白癡》還真沒什麼感想。我仰望他們的偉大，但也太偉大了，平凡瑣碎的我彷彿不配。
文學被獻給了全人類，幸好仍有本輕小說是寫給我的。我一遍遍地向周遭的人推薦這部小說，暗自期待會有一天，我能在甚麼莊重的典禮上講出這本書令人羞恥的名字。或許我牽扯了一堆小說、散文與哲學，也只是為了使人信服，我是以最嚴肅的態度說出這句話：平坂读的《如果有妹妹就好了》是我最愛的書。
它不像《風之名》魂牽夢縈，畢竟我正活著裡頭的人生，也因此很難寫我如何喜愛這本書，太容易不意間暴露了過度的自己。每個人物都如我的一個投影，就如羽島伊月，我仍不知道自己有多少才能，卻已漸漸洗去了疏狂，我懂他面對天才的無力與起身追趕，將自己磨成匠人的無奈。我們不過是眷戀生活的半吊子，卻仍想成為什麼，無可救藥地試著把生命活成值得寫下的故事。
我也如白川京、如不破春斗、如三國山蠶。
理解著這些角色，我也遇見了文字背後的平坂读。他寫嚴肅沉重的真實，也堅持輕小說的輕挑有趣，熱愛著、渴望著、信仰著故事。就如林文月寫給清少納言的：「你可以把我當作一個知音，因為我曾經仔仔細細讀你所寫的每一個字，並且能夠體會那些文字，以及文字以外的一些事情。」
還能嘮叨個幾千字，但或許我想說的只是很感謝平坂读寫了這本書，也很感謝我讀到了這本書。起初是在剛進碩班時看到動畫，寫論文那段時候在搭捷運的空檔斷斷續續地讀，最後買了實體書回來，當助理時又重讀了兩次。每次與他們一起度過那十四集的青春，我都有些不同，但總不時笑出聲，偶爾眼眶紅熱。
接下來的旅程很遠很久，書櫃太大太重，該帶哪些走呢？能帶多少走呢？
2024年夏