回香港

2019年末，我從學校搭上的士，只想盡快從清水灣趕回內湖。但司機說九龍封住了走不通，得從西貢公路繞著走。載生鮮的小貨車、剛打蠟完的轎跑，整個香港的車流都被壓縮到了那山海間的一線道。到了機場，也沒時間吃翠華的海南雞，報到、出關、登機。我就這麼走了，卻沒想到一去就是兩年。

初見港科大那火雞雕塑，已是四年前了。抬著過重的行李箱走下的士，大一的我很驚訝號稱地狹人稠的香港，原來也有這麼自然的地方。科大在山上也在海邊，野豬沒有少見到讓學長震驚，但也沒有常見到阻止新生興奮地跟朋友提起；號稱有百萬海景，不過看久了也不過是一片藍。地處偏遠，繁華的市區有點遠，吃膩了麥當勞跟食堂，周末想換換口味都在附近解決。

小巴上晃個十幾分鐘，就到了坑口。坑口是個新發展的市鎮，山谷間擠出的一塊地，緊緊蓋滿了大樓。地鐵站周遭有幾個商場，用天橋連成一圈，就是週末吃飯的去處，有粥、米線、拉麵、火鍋、跟貴得嚇人的「臺灣料理」。其實哪家不貴，但看到同樣的排骨飯賣同樣的價錢，卻從台幣換成港幣時，還是會暗暗心驚。某次還在粥店旁邊看到了徵人的廣告，洗碗工月薪一萬六港幣。有一陣子我一回台灣逢人便說。

聚餐才會到市區，一大夥人常去的就是雞煲。雞煲兩吃，先上一大鍋類似三杯作法的雞肉，肉並不多，搶個一輪就差不多了，然後加入高湯變成火鍋，可以加肉、加菜、加五花八門的火鍋料。那時候流行吃起司口味，大量的起司融在湯裡，整鍋都是橘黃色。但要加一百塊。另外愛約的就是日本料理，也是貴，但雞煲至少吃起來熱鬧，日料就只是貴而已，也沒有多精緻（或說真正精緻的吃不起）。大一後改去大排檔，但也沒那麼多聚餐了。

偶爾去到處開著小食店的旺角。雞蛋仔吃朋友買的，我只買五香牛雜。五香牛雜就是把各種牛雜滷成一大鍋，一小碗三十塊。買牛雜就像抽獎，有時沒什麼好吃的，上面一兩塊毛肚遮著，下面都是牛膀、草肚這些怪怪的東西，牛腸有五香壓不住的異味，最下面再墊一大塊蘿蔔。但也有時料給的足，百頁、金錢肚裝得滿滿的，非常划算。我每次買總是虧的。街邊還有一大堆手搖飲可以買，有臺灣的Comebuy、老虎堂，我比較常喝的是一家奶蓋，芝士又濃又厚，比一般鹹，喝起來很療癒。

但比起這些台港的店，深圳的喜茶酷炫多了。去深圳是為了吃麻辣火鍋。我第一次到會展中心，只見好高的大樓，好寬的人行道。再去海底撈，環境整潔，服務員不會兇人，料花樣也多，每次甚麼黃喉、笋片、豬腦我都點的不亦樂乎，但我至今不解為何要特地吃午餐肉。吃完再搭東鐵線一站站坐回香港，我總是沒幾站就要拉肚子，但下次問要吃甚麼，我又要吃麻辣火鍋。

又有一陣子，我常下山聽著東京事變在街上亂走。港島不容易迷路，一條路可以從銅鑼灣直直走到中環。銅鑼灣永遠擠滿了人，街道上是人，手扶梯是人，誠品裡是人，走到樓上的天仁茗茶買杯奶茶，也都是人，回程路上的港鐵也是一坨人。

中環有一家豆花店，跟其所在的大樓比起非常非常小，被周圍的一切夾在中間。香港的豆花似乎是石灰加的比較多，吃起來比較實，不太有彈性。台灣的糖水是已經調好的，香港的本來並不甜，要自己加蔗糖。我總是加到吃得到糖粒的口感。

應該是灣仔附近，有一段連著開了一排建材行，一間間在門口展示著玻璃、磁磚、門把等等，一間不大不小的書局就擠到了樓上。香港就是這樣，去膩了朗豪坊，也能到新界騎腳踏車，中環的精品店旁有髒亂的暗巷，深水埗的布行冷清卻打理的整齊。參差的對照，不愧是張愛玲的城市。

我常吃粥。粥本身不貴，但可以加料，一般人都加個一兩樣料，但我看甚麼都想吃，加玉米白菜，加豬紅雞滑，還有一個黃沙豬潤。豬潤就是豬肝，但黃沙是甚麼？有人說過是得了脂肪肝，有人說是養得久的老豬，我也不清楚。一碗本二三十塊，我總能加到五六十，整碗都要撒出來，熬的香滑的粥被迫淪為龍套。再加一根油條、配一支豆漿，每次吃完我都飽到胃痛。

從坑口再搭一站地鐵就是將軍澳，有個更大的商場。商場可以看電影，可以逛街，但我去都是為了吃早茶。在台灣時，我一直以為飲茶都很高級，但酒樓的一份點心才十塊上下，如果在十點半前下單還有打折，一人能點一顆只要一塊錢的燒賣。兩個人吃撐了也不過百來塊，還可以打包回去當隔天的早餐。所以我跟朋友總是約好一早出發，上課都沒那麼注重準時。周末早上，整個餐廳望去大都是些阿公阿嬤，一壺茶兩三盤點心，主要是看報。只有我們吃得滿桌蒸籠。

從香港回台灣前，我常拖著兩個行李箱到坑口吃碗米線。雖然都說廣東人不吃辣，但譚仔三哥米線非常辣，菜單上洋洋灑灑寫著大辣、中辣、小辣，小辣還分一到十小辣，我從來只在二三小辣間上下，還吃得臉紅流汗。所以固然一杯要價十六港，我還是必點一杯檸檬可樂。有一次我不小心打翻了可樂，先是為錢包心疼，又想說完了要挨罵。但大姊一來，俐落地把東西移到另外一桌，叫我坐過去，又幫我上了一杯可樂。帳單只收了我一杯的錢。

在香港吃飯有許多規矩，茶一定要滾，不燙舌頭還懷疑不是現沖的；杯筷碗盤不能直接用，得要壺熱水自己洗過，不然怕餐廳沒有洗乾淨。我也習慣了不要臉地向燒臘店老闆多要點蔥油，唔該唔該敷衍過少不了的碎念。

台北的廣東粥總吃得到米粒。

如今，我再一次見到香港機場。淨白的牆上只貼著海報，貼心地解說為了防範新冠病毒，在入境前抵港旅客應先完成填表，檢查文件，驗核酸，驗快篩，批檢疫令，檢查檢疫令等手續。終於出關。習慣使然，我走向寫著香港居民的牌子。但辦事員告訴我，既然我不再是港科大的學生，請走訪客通道。

2022年夏，香港