花蓮
去花蓮的火車上，我在宜蘭一段看到了海。看著這片海，我卻想到了張愛玲。她說我們都市人「總是先看見海的圖畫，後看見海，」用二手的語言寫二手的經驗。婆羅洲的海藍得可以剪下來當作明信片，但眼前的海其實不太藍，幾乎是灰的。
看著看著，我想眼中確實有自己的海，在一線天空與海浪的盡頭之間。該開始寫了。平常下筆時大多積蓄已久，但這次想更隨興一些，就像是寫生。但該怎麼寫呢？一旦開始描述，也就切割出了經驗的某個部分。當我說它如何藍，你就看不見它的廣闊，當我說它廣闊，你就忘記了它的藍。即使我為一切事物找到了名字，一口氣將它說出，我看到的也不是一連串經驗的總和，只是海。「真想讓你也看看這片海。」
正琢磨著文字，火車又鑽進了隧道，一片黑暗。海不見了，只留下已開始流失水分的回憶。我經常暗地嘲笑在美景前拍照的人們，但我不也如此嗎？
傍晚，太平洋的浪沖刷著小島的灘。我坐在一顆大石頭上，本想躺下，但路人不時走過，使我維持了最後的矜持。我剛剛撿了一顆石頭，潔白細緻，陽光下一閃一閃，摸起來也很舒服。這顆可喜的石子並不完美，一處有棕色的小裂縫，另一側泛黃，也不太圓。在千萬石之中，它並不特別。這甚至不是我撿起的第一顆石子，我本來撿了另一顆，但醜了點，因此扔掉了。
我又看到了另一顆石子，稍白一些，更小更輕，帶回家更不費力。但那只是一顆很美的石子罷了。
我把石子握在手上，感受著粉質的觸感，原先微涼的表面已是手掌的溫度。我想像我會繼續摸著這個石子，直到它有天變得完全光滑，溫潤如玉。在遙遠的未來，我將握著這個石子，汲取曾被我染上的意義，回憶寫下這段文字的時刻，遠處的歡笑，徘徊的野狗，來回的浪聲。
回過神，我發現身上一直有螞蟻，是因為身旁飛了一大群，超可怕。我跳了起來，開始往回走。雨下了起來，還好有帶傘。
在間叫「浮室」的小咖啡店，我點了一杯西西里咖啡，配上一本散文集，打算坐個一下午。
我就只是想這樣喝著咖啡猛看書。那為什麼要特地來花蓮呢？台北有數不盡的咖啡店，但小隱如我仍得避世於野，才能忘卻人事。也不是惹人厭煩，甚至是太過喜愛，以致最近冷落了自己，得重新練習曾經熟悉的隔絕。
這間店確實不錯。自由街的兩條馬路夾著一長條廣場，小店就在街角，兩側都開了大窗，讓陽光能打入室內，不致灼人，但仍能清楚識字。台北的文青小店往往隱身巷弄，窄巷中陽光無法射入，雖有幽暗之美感，卻不適閱讀，甚而桌椅奇形怪狀，不利久坐，倒較像擺態的道具。這裡的椅子很正常，冷氣溫度適中，我甚至不需戴上耳機。
書也不錯。潘家欣的《玩物誌》以陶，硯，衣，茶等「玩物」為引，寫得卻是藝術家成為母親的心事。文字意誠興雅，偶有驚人之筆。他將具體的物帶來的感官體驗昇華到人生，顯然是精心經營之果，卻看不出多少斧鑿痕跡。我看著加點的咖啡牛奶不斷起泡破裂，本想也發揮一下，但終究算了。最忌強說愁。
在咖啡店讀著散文集，我想著自己在他人眼中彷彿就是個文藝青年（這恰恰是文青的定義），想像有人問我「你是搞藝術的嗎」，然後回答「我是個經濟學家」，大笑著走開的橋段。
書快看完，人也多了起來。人聲半沸，雖然就差十幾頁，心境已無處可尋。一看時間，才不過兩點半。好幾年前，我寫過一篇文章，吹噓自己找回了閱讀的習慣，如何與書共度一個下午云云，根本是虛構。那時的我確實有在看書，但在那焦躁不安的年歲，怎麼可能坐滿一整個下午看一本書。就算是今天，我都快看完了一本書，屁股也僵了，坐到以為我只在這陽光斜射的木頭桌椅活過，也不過一個半小時，中間還用了兩次手機。
吃完晚餐回了房間，藍牙耳機連不上電腦，看不了電影，就把白天沒看完的書給看完了。氣泡酒與洋芋片依然十分好吃，帶來享受的始終是放縱。這幾個月真不錯，還交到了潘家欣、黃麗群、言叔夏這幾個紙墨朋友。
想看日出，於是早起騎去七星潭。騎到一半時看天邊隱隱透出的白光，還有點擔心騎不到趕不上，剛下橋還被三隻野狗追著跑，幸好即使是淑女車，拼命踩起來也有點速度。
總算到了，我喘著大氣，堤上停好車，走到岸邊坐了下來。潮音漸次起落，哪一處在積蓄，什麼時候奔湧，都有不同聲響，甚至能從來往反覆中聽出異聲，睜眼一看，還真有一隻魚在海面跳動。
剛剛還是魚肚白，沒什麼顏色，現在藍光已折射出來，整個世界上了monochrome濾鏡，白衣都染了些藍。漸漸黃光也參染進來，還在黃藍交際之處看到了一抹綠。試著拍這些變化，但每張看起來都一樣。
雲太多，看不到太陽本身，只能從映出的紅黃光與手機的時間確認，應該是出來了。灰雲鑲金，也不難看。走前，日頭終於從雲中竄出，傻傻的鹹蛋黃，其實不太好看，反倒要感謝浮雲提供了一些層次。
來了五天，已經不知道要在花蓮做甚麼了。Google map上能找到的書店都逛了一圈，咖啡喝到快要中毒。今早待在旅店，吃完香蕉喝完拿鐵，就開始看東看西。讀完了張讓的《光的重量》，寫自然挺有趣味，但整體不如《玩物誌》好，尤其一談到政治就完全不行，即便立場與我相差不大。
也看了好幾集(G)I-DLE的vlog。(G)I-DLE是最近迷上的韓團，不太賣女友感，dcard專版上總是一排粉頭。(G)I-DLE就像是一部好的日常動畫，結構良好，各司其職也不拘泥，難得的是每個人都有可喜之處，雨琦帥氣，Minnie俏皮，小娟才氣逼人卻又有點傻，薇娟傻大姐賣媚賣成喜劇，舒華還是個台灣人。五人台上台下兩樣情，確實像在看娃。如果說動畫是以表演擬仿日常，vlog就是日常與表演之間的lost edge，何處是日常，何處是表演，何處是偽作日常的表演，何處是表演中流露的日常，著實是日常生活中的自我表演，饒富趣味。
扯遠了。雖然在陌生的花蓮，這樣一床一椅一桌一電腦的小房間，我太過熟悉。不只是台北的家，在香港，札幌，甚至阿姆斯特丹，我都有過這樣的小房間。其實，空間的距離只影響飛航哩程，旅行真正想拉開的是生活的距離，離開熟悉的人與事，熟悉的作息，熟悉的光影，熟悉的空氣。
有一段時間，不論飛得多遠，我的生活都永遠都困在小房間裡。言叔夏寫得好多了：
「每天我下樓，越過旅館櫃檯到對街的便利商店去，捧回食物與酒水。飛過了三萬五千英里抵達東京都，我仍在這個國家的某個邊郊過著穴居的生活，一如台北。有時我簡直要懷疑我所擁有的其實並不是一個旅行，而是一種背負在身上的磁場。簡直我只是將一個房間空降在一處我所不認識的地方，然後我打開門偶爾出去和那些面孔五官稍異之人類挨拶再迅速退回，退回這切割精準宛如抽屜抑或小匣之房間。」
那些城市的畫布上，我留下的是大片的留白，四面水泥牆的白，筆電螢幕的白，白是生活的底色。我沉溺於各式各樣的事物，動畫，電影，遊戲、歷史、甚至是故事，理想，與日常的理型。但當寂靜的夜流過，晨光總把我拉回最樸素的這個世界，色彩與想像消逝，只餘螢幕與牆，刺眼的白。直到現在，每當有這樣懶得出門的時刻，我仍擔憂自己將與過去的軌跡重合。
但我確實跟過去不同了，不再煩惱出不來，而是回不去。可能是那扇通往另一個世界的門變緊了，也可能是我越來越少找到鑰匙，已不再能輕易地沉浸想像。即使下班，坐在同樣的桌椅前，面對同樣的白牆與螢幕，我仍無法忘懷現實，找回四面牆裡的宇宙。這樣說來，在旅程尾端迷上(G)I-DLE，一早上都在看vlog，也是件值得感謝的事。
2024年夏，花蓮