當兵
震撼是進入機構必經的儀式。在入伍訓，我們穿上迷彩服，剃成光頭，用號碼而非名字稱呼彼此，消除了可能妨礙管理的差異；我們被外界隔離、收走手機、連著十二天不回家，使世界被限縮到寢室、餐廳與集合場；集合有命令、走路有命令、吃飯也有命令，我們的意識被命令填滿，讓不假思考的服從成為了肌肉記憶。
軍人當然不懂社會學，但「打碎重組」這詞確實貼切。如同精神病院中的患者，一個個社會中的人被打碎，重組成一群機構的被收容者。
入伍三天後，我第一次拿到手機。顫抖著戴上耳機，曾經不過是背景的旋律變得如此鮮明，如此深刻，彷彿我是第一次聽到音樂。
起初的震撼過去後，我們的意識不再被五分鐘後要穿甚麼帶甚麼填滿，而能有些更長遠的考慮，例如新訓連續十二天訓練的結尾，懇親會。即使懇親會後不過也只放假四天，之後還有三個多月的役期，懇親會仍是我們期待的一切。我們沒有過去，沒有未來，只有現在的苦難，以及懇親會，一切的終結。我們真的是數著饅頭過日子，每吃一餐，我們就會說：「再吃十二餐就懇親會了。」
我們崇敬地談論懇親會後的放假，彷彿那不是幾天前再正常不過的生活，而是應許的至福。一旦放假，就不用起床折棉被蚊帳，不用害怕吃飯坐姿不對就要挨罵。一旦放假，就可以吃麥當勞，喝手搖飲，看YouTube，還有一個略顯怪異卻獲得諸多共鳴的幻想—坐在馬桶上滑手機。「我們每天度過的稱之為日常的生活， 其實是一個個奇蹟的連續也說不定。」我直到那刻才理解《日常》這句話中蘊含的真實。
但當我真的放假，不過一兩天，閃閃發亮的奇蹟就淡去了。我掙扎地想要去感佩這些曾經垂涎的日常，我記得走出營門前的那些嚮往，但我已感受不到了。又開始無聊，煩惱起煩惱。
幾個禮拜後，上餐廳時，長官突然叫了精神答數，我心不在焉地喊起雄壯威武，繼續踏著步，夕陽斜照，微風吹著落葉。折磨與奇蹟都成了日常。
又過了幾天，我開始想找回自制與平靜。我知道奧里略會說甚麼。他會說，在不合理中，我仍有合理行動的能力。他會說，面對痛苦並非一種不幸，但高貴地面對他卻是幸運的。他會說，我永遠能夠退隱內心的城堡。
我知道該怎麼做。我知道不該將快樂寄託於我無法控制的事，但我依然像個小孩一樣期待著放假。我知道不合理的事不會傷害我，壞事不會讓我變壞，但我還是因種種小事憤恨不平，抽籤抽到爛單位，沒幹什麼的人提早放假，裝病的人不操課還得意洋洋。我以為是我不夠努力。
但突然間，我被罵了。不過是在午餐進餐廳前，排成用餐隊形時轉了頭而已。眼神對上。他走了過來。幾句話後，我犯了致命的錯誤：「報告班長，我不覺得我有一直被班長點到。」
「你以為你適應了？我看你根本沒適應吧？」飆罵衝垮了匆促建起的防線，淹沒赤裸的意識。連上弟兄早已進了餐廳，沒有人敢直接投射視線，但我知道，他們都看著。被罵完之後，我乖乖地走回餐桌，以手就口，雙腳抵地，乖乖吃飯。
真的只是我做不到嗎。痛苦並非是種不幸，高貴的忍受他卻是一種幸運? 合理而高貴的格言，彷彿是在嘲笑眼眶紅熱的我的軟弱。感佩日常曾是一件很簡單的事，當起床就能喝上冰拿鐵，熱了就能開冷氣，聽著喜歡的音樂走在街上，那些日子確實值得感佩。但當到了軍中，我們還能說這樣的日常是奇蹟的連鎖嗎?
扛著兩把槍走上山坡時，難道不就該沉溺於幻想中嗎？我幻想放下槍，幻想睡覺，幻想放假，幻想退伍。無法男女的我們，只能飲食。我喝起了甜咖啡，退化成了盼著休息想著零食的意志。我們唯一的精神慰藉，是在午餐後坐在小板凳上吃盜版奧利奧，喝沒看過牌子的木瓜牛奶。這種虛無的享樂主義是精神鴉片，但還能怎麼辦呢？
我以為擺平了一些奢侈的煩惱，就已讓我懂得平靜與自制，但那只是學會在止水中不弄翻自己罷了。「如礁石一般堅定地馴服他周圍海浪的狂暴。」愛比克泰德曾是奴隸，我不過是在當兵而已。
漸漸，我仍喝回了黑咖啡，拒絕鄰兵遞來的餅乾，在休息時間看起久違的小說。但讓我重回平靜與自制的到底是斯多葛的哲學，還是是小腹上的贅肉，我並不知道。
新訓快結束前，我持著T65步槍，頭戴鋼盔，踏著不怎麼整齊的步伐，行軍走往靶場。經過一處集合場時，我看到偌大的招募海報，寫著「獨一無二，由你定義。」要不是太累又害怕被電，我肯定會笑出聲。
卡謬說，當人從幻想中的故鄉被放逐到荒蕪的世界，向麻木不仁的它索求意義，徒勞中就產生了荒謬。那當兵的意義呢？在軍營外，守土衛國是個沒人敢動的大帽子，但在軍營裡，很難感覺到我們履行了甚麼神聖的職責。這四個月該將訓練我們成為步槍兵，但我們做了些什麼？折棉被，早點名，月會，整隊，打掃，行禮，一點一點的瑣事填滿了我們的時間。
這都還比不上刺槍術。刺槍術並不是戰鬥技能，而是一種以刺刀為道具的團體舞蹈。原地突刺，前進突刺，左防刺，右防刺，側擊，砍劈，每個招式槍該怎麼抖，腳該踏多開，手該怎麼劃，槍柄該怎麼撞S腰帶，都規定得清清楚楚。刺槍術真正的重點甚至不在刺槍，而在招跟招之間的跑位與口號：誰要對準地上的哪塊磚，什麼時候喊殺，什麼時候踏步。求一個聲音宏亮，步伐整齊，姿勢美觀。戰鬥？戰鬥有部隊的士氣重要嗎？有軍人的榮譽重要嗎？有長官的視察重要嗎？
就連長官們也時常自我防衛地跟我們講服義務役如何有意義，舉凡交朋友，練體能，思考人生，但也沒有人有那個臉皮曉以保家衛國的大義。最後大多掰不下去，「反正這就是你欠國家的，反正才四個月，一下就過完了。」
操課也不怎麼精實。有天一整天上了五節課，只有兩分鐘操作到課程，抬了四十下彈藥箱。不能玩手機，不能聊天，我們被迫找回了童趣。操課的草皮長滿了牛筋草，早上時，可以順著莖把種籽刮下，快到中午時，成熟的都被玩光了，得把草葉扒開才能找到籽，下午就只能整株連根拔起丟著玩了。
玩完草做什麼？等。等待輪到自己，等待下課，等待吃飯，等待放假。等待退伍。軍營裡的我們，像是太空人一樣，眼望著璀璨的世界，卻只能在無垠真空中漂浮。
但重力不也是束縛？我有多久沒有坐在草地上看雲了？多久沒有好好看完一本小說了？多久沒有寫下文字了？在這四個月，我們無法為往後的人生做些什麼，也因此不須為之後的人生做些甚麼。索求意義時，我們尋得荒誕，放棄卻給了我自由。
吃午餐後洗完碗的小小空檔，大家都會拎著小板凳，在寢室外的走廊上坐成一排，喝著飲料，分享零食，隨意聊天。班長走過時，我們自然地喊了聲「班長好」。越來越多班長走過，有些人喊得越來越大聲，有些人越喊越含糊，幾乎只是吼叫。氣氛愈發熱絡。果然被罵了。過一陣，人聲再次沸騰。
午休時間，所有人都在睡覺，鼾聲此起彼落，電風扇懶懶地轉著，晾在一旁的迷彩衣傳來好幾個禮拜沒洗的臭酸味，陽光斜射在洗石子地板上，我坐在小板凳上，看起擱了許久的小說。
回營路上，地平線上稻田與鐵皮相間，一台台大卡車掠過身邊，電線桿劃開了夕陽。家中跟軍中就跟香港與台北一樣，進入一個之後，另一個就如遙遠的前世。而現在就在狼狗時光，軍營與人世間。非狼非狗，片刻魔幻。白日的色彩，夜晚的光影，安靜微涼，走起來很舒服。
吃完晚餐，我總是超快衝回寢室，軍靴換拖鞋，快速拿好內衣褲，直衝浴室，搶下熱水最穩的邊間，舒舒服服的洗完澡。走到樓下投瓶木瓜牛奶，坐在我的小板凳上，看著浴室門外幾十個人拿著臉盆排隊，好不快活。
在我最沉浸於自身的痛苦時，乍然抬起頭，夕陽總在那，即使在回營的時候，空氣髒的時候，在連上廁所的小小窗外，在高樓與電線杆的夾縫間。不論我心中想著什麼，紅依舊紅，紫依舊紫。不再攝人炫目的陽光，把藍灰的雲鑲上了粉紫邊。李清照說「落日鎔金」，我看到的又是什麼呢？淡紅，渲染，淺藍，漸層……我已無數次盯著落日琢磨語言。但太遲了，已是一片暗紫深藍。
天藍無雲，草綠如波，幾束陽光穿過樹蔭，涼風帶著土壤樹葉氣味，吹走了帶走迷彩服上的水氣。怪風吹起，一道落葉直撲籃球場，如浪，然後又變得像繞著圈跳舞的精靈。
操完一整天的單兵訓練，我們在浴室裡洗澡，突然不知道誰喊了聲「砲擊」。一陣沉默，幹聲四起，然後就是一片笑聲。
等投手榴彈時，班長把我們安置在稀疏的林中。我們卸下頭盔，解掉戰術腰帶，坐了下來。風吹，落葉作響，汗水蒸發。過去與未來都如此遙遠，一束束陽光穿過稀疏的樹枝。我坐在那，看著。
玩小筆記本做成的撲克牌會被電爛，用同樣的小筆記本寫作卻不會。於是我開始在等待時寫作，而軍中最多的就是等待。我寫書中的概念如何對應到軍中的生活，寫我如何期待放假，寫同袍們－他們與我同年，在同個城市，卻彷彿來自彼此隔絕的世界，只是共用著身分證上的台北市。寫過去的生活，懷念的，感謝的，錯過的。寫那些時刻，這個瞬間。那麼多日夜就這麼流過意識的篩，一去不返。
真的退伍了。就像一場夢一樣，有點難想像就在昨天還像隻小猴子被管制著，今天卻已自由，重新活起了人生。如從香港回來，如從荷蘭回來，我走在家旁的街道，一切如常，彷彿什麼也沒發生過，彷彿那些記憶不過是另個人的故事。
有點討厭在軍中寫了那麼多，那不顯得這四個月好像真的有意義嗎？如張愛玲所說：「多少總受了點傷，可是不太嚴重，不夠使我感到劇烈的憎惡，或是使我激越起來，超過這一切；只夠使我生活的比較切實；使我對眼前所有格外知道愛惜，使這世界顯得更豐富。」
這四個月體驗起來極其漫長，留下的記憶卻顯得短暫。有些人甚至會說一眨眼就過去了。或許這也是為什麼二十五歲之後過的很快，生活穩定下來了，日復一日的日常，沒有什麼值得記憶。
但體驗與記憶中的自我是不一樣的，甚至是衝突的。例如鑑測後的那個週五，有許多人放么八、甚至么兩，當時可是羨慕得不得了。但當晚也吃到了咖哩雞腿大餐，自己當打飯班，吃了兩隻大雞腿，晚上還聽輔導長彈吉他唱歌。那時寧可趕快回去休息，但絕對是比在家看YouTube精彩。
又如曾班長給我們的內務示範。晚上因為拖鞋沒擺正，就把一整個實木的內務櫃，與分上下的大木床，給搬到了連集合場。那時，連其他班長都看不下去，跑來幫我們整理棉被，甚至還有個班長在鏡子上哈氣寫了「X你娘曾XX」。當下氣到不行，但在人來人往的走廊上折豆腐棉被，也是我一輩子都不會忘記的陰間魔幻。
那些痛苦折磨的，現在寫起來竟帶了些趣味。或許這就是日常的悲劇：波折創造回憶，幸福的日常卻不會留下什麼印記。
2023年，當兵期間