過冬

我在周五糾結起了該怎麼過週末。這總讓我緊張，工作只要老闆高興就好，但休息得讓自己也滿意啊。該看看 YouTube 呢？讀讀散文，寫點東西？找個新遊戲玩？我有點想玩 Factorio，但又怕太好玩會沉迷。想找有沒有遊戲能玩得久，不會太無腦，又不容易玩到昏天暗地？刷了半天都不滿意。

或許問題不在遊戲，而在我身上。我想要輕鬆點，卻不敢隨便，連休息的時間也要「好好把握。」最後沒有好好休息，也沒法好好工作。早上拖拖拉拉看半天新聞才開工，等程式跑時一直在滑社群；週末，晚上總覺得該多做點事，卻總越拖越久，越拖越慌。

我又失去了自制，回到了弱小的樣子。承認了這點，竟讓我感到了一絲踏實。我不喜歡那種害怕被追上的感覺，畢竟故事裡的主角總是追著的。我想念那些追逐，想念剛踏入經濟學時，DiD 跟 IV 都分不清；想念更久以前，連好好吃個午餐都得跟自己立約。

又一次，我一點一點地把自己搶回來。在有些想點開 Reddit 的時刻改讀點佛經，讀說法清楚的《六祖壇經》，讀翻來覆去的《金剛經》；睡覺前只盯著手機桌面幾秒，不打開任何 app 就放下手機。雖然生活中依舊有大片大片的混沌，雖然現在的我正用寫作逃避著改論文，我確實在進步。

但週末到底要幹嘛呢？走投無路，我問了 ChatGPT。它照例吹捧了我的深刻哲思後，迸出了一句話，「重來一次，沒有故事。」我不懂，什麼叫沒有故事。它說，就是不給每個動作都加上內心旁白——沒滑不是我變好了，滑了也不是我沒救了。

我總想要故事，把生活拼成馬賽克，「我開始承認弱點了，所以可以開始進步了。」但拼著拼著，好像也開始累了。非得想像薛西弗斯是什麼心情嗎？現在我只想玩 Factorio。或許這就是「應無所住而生其心。」

又一轉念，清淨的是我，渴求的就不是我了嗎？放下故事也是一種故事。放下，放下放下，放下放下放下……不知道那天下午的我是不是悟了，但真的很快樂。騎在校外小鎮的街上，快樂到想起阿公總跟我說的樂極生悲，很怕會像喜劇一樣，大徹大悟後突然被車撞死。吃完烏龍麵，我回家玩了 Factorio。

讀了點佛經，整天發呆亂逛。有時好像悟了，看天看草，清澈明空。但也沒什麼，隔天依舊煩惱，依舊不想改那篇被拒稿到崩潰的論文。本以為悟像超能力，燒盡阻人登高的藤蔓。但西方佛土不是山頂，悟了半天還是癱著。最後我只把自己看得更清：說著要放下，根本是想再抓緊一點。

還是想講完這故事：從混沌中拼出個能面對世界的人，憑著才能，機運，與一點點的努力，走入大殿。但故事的結尾還得懸著半年，所以惴惴不安。總會走神，在腦中一遍一遍地給自己講這個未完的故事，等著能講出下一句的那刻。佛經裡的一句「放下」太輕，壓不住五年的旁白。

爬著經濟學的大山，但已經不知道信不信了。說著只想玩智識拼圖，但仍因褻瀆憤慨，隱隱期待某處會有個廟堂。教會本該服侍神，卻是人辦的，拉丁文的聖經沒被翻譯，信眾就只能隔著祭司碰觸神。祭司要成功，靠的卻不是傳播神意，而是讓人若有所思的箴言。

說著不信，但怎麼還動著呢？想要獲得權力，開個裁判所逐出異端，造個修道院自得其樂？發一篇頂刊，證明自己不只是酸葡萄？就算不幹學術，也不知道能做什麼？確實不太知道了，沒什麼幹勁。所以也沒怎麼在爬，走完了今天的一步，也不想再多走一步。

想靠寫作把凝成文字的毒素排出體外，我一筆一劃摹著陰影中的怪物，期待寫下「不想爬」就能想爬。但寫都寫不明白，塗塗改改，拼拼湊湊，不知是悟了還是迷著。或許只是累了，在山腰睜開眼睛，找不到來時的腳印，也看不清眼前的路。只見山在那。

按下最後一個提交，終於丟完申請。想起前陣子刷到了一個有多重人格的B站 Up 主，她講自己的創傷，解離，閃回，明明那麽痛苦遙異，卻有種懷念，甚至安穩。突然抽了出來，彷彿當初那更破碎脆弱的自己，就這麼被拋進了一個剛加班完的平日晚上。博士？加州？一覺醒來，成了經濟學家，生活著。做得很好呢。

已經做了所有能做的事了。在台灣舒舒服服吃了兩個禮拜。又回了美國，又開始工作，又到了週末。彈琴，寫作，有好多想做的事，卻怎麼也提不起勁。讀書沒辦法集中精神超過十分鐘，就算只是看劇也總因難堪的橋段停下。最後又刷起手機。我一次次劃掉應用，無意識地在螢幕上左滑右滑，克制著不點開那些帶著小紅點的圖標。想集中精神。但集中精神做什麼呢？看著百葉窗滲進來的陽光，呆坐。

已經沒有什麼能做的事了。「我想把自己完全地投射到經濟學上，但要將樹枝削成箭矢，那些花葉就只是雜枝，只能留下穩定軌跡的尾羽。」兩年前的夏天，我寫了這段話。一轉眼已是冬天，枯葉一遍遍被車輾過。

也許等上岸了，等知道是不是走到了，我就能說這一切是值得的吧，但今天還是冬天。明天也還是冬天。聽著平均律，想起剛來的時候還買了琴，想著要把賦格練好呢。顧爾德把 BWV 857 的前奏彈得好慢，一個音拖著一個音。

有次走在往星巴克的路上，看著樹葉吹著風，有一種明亮的平靜。我點了杯抹茶拿鐵，拿了才發現沒加冰，因為上次點時你不能喝冰。

寫《加州》也是一年前了。當時我沒再想寫給誰，只寫給已成了他的我，寫給將成為你的我。但我才停筆，你就佔據了你的人稱。有了個讀者，一字一句中的我不再只是我，也是你想像中的我。我踮著腳寫著，想著你會不會又嫌我矯情迴轉？我繃得住你把這段話讀出來嗎？散文是題為真誠的表演，但怎麼給一個能走到後台的人表演呢？

跟你在一起時，我很少問那些沒有答案的問題，問了也總與你說。我不討厭那樣，但對話裡的我總如藕絲連著上一段對話，只有寫才能召喚一個斷裂的我。被寫的是我，寫出的是我，寫著的是我。全是我。如果我就停在這，你是不是就會誇獎我破了執呢？要怎麼寫出「破執」呢？讀了那麼多維根斯坦後，開始對思考的皺摺感到疲倦，「讓語言回到生活裡。」回到哪個生活？

曾經讀到誰說寫得真誠並不難，終於懂了。寫著寫著，早化成了附在方塊文字上的史萊姆。難的是寫些值得讀的，難的是為史萊姆造副以假亂真的骨架。這篇大概沒救了，但在週末寫點東西很開心。