寫作

我本來仍會去想像寫作，去想「之後」可以寫些甚麼。但一次暑假時，我想放假不寫，更待何時？於是承認，好久沒寫了。

可能是因為忙。可能是因為不再那麼急切地渴望展現與訴說。可能是因為在思考的更多後，我發現自己知道的更少。可能是因為書寫有點像是對著暗笑著的空谷傾訴，有點像是在中山的紅男綠女前坦露不堪的軀體。但或許也只是因為寫的理由消失了。曾經，我寫只是為了跟自己說：我在寫。寫作曾是我自我認識的核心，一個我需要的基石。寫作讓我能夠相信自己仍努力著，仍追尋著甚麼。

但如今我真的在追尋著甚麼，快樂了，也淺薄了，與所有人一樣獨特地無可救藥地平凡。已經沒什麼特別想說的了。我依然想念自己的文字。書寫時，我能聽到另一種聲音，清澈深沉。或許我從未把它寫出來過。

2022年夏，台北

我又開始寫了，還自以為寫的越來越好。即便斷裂也不填塞，如捕夢網般攔下，陳列，只追求以文字指向真實。這些東西，會有誰看得懂呢？我假裝不在乎，也真沒有在乎到想花時間去解釋，汲汲營營把文字引向共通的經驗。我無意把我的夕陽與樹帶到誰眼前。

我也察覺寫是件奇怪的事。生活中的大多都不會被記錄、甚至不被意識，寫下的大多是出格的事，就如冰山。將寫下的公開出去，更怪。是什麼樣的人會想袒露最私密的想法？是什麼成熟，會想要被不特定的多數看到？到底是為什麼寫呢？整理紀錄思緒？寫給未來的自己？總有一天會給某一個人看到？高行健說：「這漫長的獨白中，你是我講述的對象，一個傾聽我的我自己。」或許只是想讓你找回我。

2024年春，台北

維根斯坦說，當我們明白了命題的一般形式，也就明白了我們能言說的是如此之少。但即使我們不知道魚的快樂，當孩童指著自己的肚子，媽媽便知道他餓了。文字不只承載著言說，文字是一種行動，語言遊戲中的一步棋，就如同一抹微笑，如同適時的一聲嘆息。即使形而上的膜隔著我與你，即使文字終究無法讓他人知曉新的事物，我仍能指出我們共享的孤獨，世界的腐爛與美，心靈的沉醉放縱痛苦焦慮，或平靜。

但也有時，當我們與朋友交著心，當你以為他真的也經歷了那樣的一件事，一句用詞微妙的話，晚了半剎的應聲，就讓人跌回了隔絕。有些經驗終究是私密的，就像香菜的味道。阿姆的橋與凹凸的路，香港六號宿舍的沙發，夕陽，涼風，平靜，這是我回家的路標，對你卻與囈語無異。在不久的未來，我也將成為你，文字將成為指著亂碼的pointer。這些記憶的血肉終將逝去，只留下無色的骨，「曾發生過這樣的事」的命題。但我仍寫著。

2024夏，花蓮

接下來要在Stanford當predoc，幫教授打工兩年。在這兩年，我想把自己完全地投射到經濟學上，想知道我能做到甚麼地步，看看不保留的自己能走去哪裡。但要將樹枝削成箭矢，那些花葉就只是雜枝，那些殘留的過去，無用的美好與多餘的煩惱。只能留下穩定軌跡的尾羽。所以為了留下點種子，或至少立個碑，最近很努力地在寫，還特地去了趟花蓮。寫下來的東西，大多沒法給人看，不過仍選了些比較有趣也不至太過裸露的，捧了出來。

不知道現在寫得究竟好不好，也愈來愈不知道甚麼才算好。我盡力剝去了造作擺態，當然仍有些俗氣之處，但至少是真實的俗，反映著我確實是個俗人。有掉書袋的毛病，也是因為我始終借用著他人的眼，來豐富我看到的世界。我只想為無以名的真實畫點速寫，至於你與他是否能讀懂，往往沒有餘力顧及。或許那些曲折的山徑，乍然觸底的小路，與不斷變化的路標會使人迷失，但我也不願為了造條如二子坪般能行輪椅的步道，砍掉古怪曲折的老樹。

我寫的大多是自己，就算有些風景，重點也是看著風景的我。除了我之外，大概不會有人對我如此感興趣，所以很多可能讀來不過是自我沉浸的自我揭露。但當我在讀喜歡的散文時往往發現，人們面對世界的姿態，其實並沒有那麼不同，而我們心中最私密的不安，也沒有自以為的特別，只希望我的文字也能牽起一些連結。

2024夏，希臘

寫〈加州〉寫得很開心。終於揉合了自己的各個面向，愛開玩笑的，嚴肅聰穎的，矛盾躊躇的，以及以一種使人害臊的熱情喜歡著生活與世界的自己。揭露了更多，或許是因為多了點自信（也確實是靠著史丹佛這名頭），也察覺了或許根本不會有人讀出那些裸露，而如果有人讀懂了，或許那也就是個我願意分享的人。

總算看出了該怎麼寫下去。當我選擇用經濟養活自己，本以為這代表寫作就將被甩到一旁，現在卻寫得更好了。把寫作當做一種興趣而不是志業，就不需規律產出，可以把無限多的經驗濃縮到一篇，而不需從外界汲取營養，還可以花上不合效益的時間打磨文字。〈加州〉從初稿到現在已過了兩月，塗塗改改，一絲一縷地把生活紡進一個土撥鼠日般永劫回歸的週末。紡紗這比喻，是我六年前第一次寫時想到的，終於用上了。

業餘的寫作不需「成功」，不用像論文選題在乎同儕在不在乎，愛寫啥就寫啥，沒有任何取捨，隨心所欲。不用擔心會不會有人看得懂，就可以留下自己喜歡的比喻與借用，不去想要不要把輪廓描深一點，無限信任讀者，去追求留白的美感，讓難以言說的精粹，藏在夾縫文章中（還真的每篇一定得提一下張愛玲。）也接受了寫作終是孤芳自賞。我再怎麼喜歡張愛玲，她抄皮箱裡的方塊字時，那趣味也只有她自己懂。反正未來的我會讀，反正你讀得懂。

讀著過去寫的東西，有點懷念，又有點陌生，發現過去看自己跟現在看過去的方式如此不同。也很為寫下〈加州〉的自己感到開心，一步一步地走著，像當年數著路邊的停車格回家時聽的〈Perfect Day〉。不知道六年前的我會多喜歡現在的我，或許會覺得放棄了太多，為了平靜放棄永恆，沉溺瑣碎；為了快樂放棄大寫的意義，安於荒謬。但我也盡力了，至少仍有餘燼，至少我能像〈Dream〉一樣說：我正活著現在的我夢寐以求的生活。

寫作的意義是什麼？

2024秋，加州